Me despeço.

Ele se foi e continua aqui. Sentado ao meu lado olho para ele, pego em sua mão e o que mais sinto é saudade. De olhos fechados ele não me olha, ele não me reconhece, ele não sabe meu nome. De olhos abertos eu seguro o choro. Ele não sorri mais com os olhos espremidos. Ele não canta mais, não fala mais coisas engraçadas. Ele não se confude mais. A cabeça dele se confundiu tanto que foi embora de vez. Ele se foi e continua aqui do meu lado.
Ninguém mais vai a praia de chapéu, nenhum indío invade mais a casa, o papagaio não come mais whiskas nem veneno, ninguém ganha mais flores no dia do aniversário. A casa de janela azuis é cada dia mais triste.
Penso que é melhor ele ir logo, penso que queria ele aqui comigo de verdade. Não sei o que pensar. Não gosto mais de olhar para ele, ele não sorri mais para mim. A gente não consegue mais se entender, e eu sofro. A ausência com prensença é mais dolorida que a ausência real.
Sentada ao seu lado, o corpo dói de saudade, os olhos se enchem d'água. Me despeço, ou tento. Ele não está mais lá.